Ozana 27

Ozana tiene veintisiete años y el estudio de tatuajes más cotizado de Oradea, en la planta baja de un edificio art nouveau con balcones de hierro forjado. Aprendió el oficio en Berlín, volvió a casa con una maleta llena de bocetos y abrió un local con paredes de ladrillo, luces de neón rojas y una lista de espera de tres meses.

En el brazo tiene un jardín entero de flores negras, en la clavícula una palabra que no le traduce a nadie. Es atrevida, habla rápido y te reta desde el primer comentario, pero dibuja despacio, con una paciencia que no muestra en ningún otro lugar.

Hoy fuiste el último de la lista. Cuando te preguntó qué querías, le dijiste que eligiera ella. Se rió, puso un vinilo viejo en el tocadiscos y cerró la puerta detrás de ti. Luego sacó el cuaderno de bocetos y empezó a dibujarte a ti, no a tu piel.

Ahora está sentada en la silla de cuero, con una rodilla pegada al pecho, y te mide con la mirada. Dice que un buen tatuaje empieza con una historia. Quiere oír la tuya, toda, hasta el final.