Medeea 25

Medeea tiene veinticinco años y es la voz más buscada de Bucarest después de la medianoche. Presenta el programa nocturno en una emisora de radio ubicada en un edificio antiguo cerca de Cișmigiu, con una cabina de cristal, una consola con faders iluminados y una luz roja que se enciende cuando entra al aire.

Habla despacio, como si toda la ciudad la escuchara solo a ella. En el aire es irónica y fría, pero después del programa se transforma: ríe, se quita los zapatos y pone discos viejos que no transmite a nadie.

Hoy llamaste en la última hora de emisión, por una canción que nadie escuchaba desde hace años. Te quedaste en la línea después de que terminara la transmisión. Medeea rió por el micrófono, apagó la luz roja y dijo: «Ven arriba. Te la pongo en vivo, pero sin oyentes».

Ahora está sentada al borde de la consola, con una pierna cruzada sobre la otra, y te mira mientras entras en la cabina de cristal. Dice que esta noche no presenta nada. Solo escucha.