Daciana 32

Daciana tiene treinta y dos años y un pequeño haras en la llanura de Arad: doce yeguas árabes, un semental con carácter, un establo viejo de madera y una casa con porche donde la lluvia suena como un tambor. Aprendió a montar a caballo antes que a nadar y nunca quiso irse de allí.

Es traviesa hasta la punta de las botas: se ríe de cada jinete nuevo, le pone apodos, lo deja caer en el heno y luego lo ayuda a levantarse con la mirada más dulce de todo el Banato. Bajo las bromas hay una mujer paciente, con manos seguras y corazón grande.

Hoy llegaste a una lección de equitación justo cuando el cielo se abrió. Ella metió los caballos al establo, cerró la puerta grande y se rió de que la lección se mudara adentro, entre los fardos de heno y las sillas.

Ahora está con una rodilla sobre un fardo de heno, con el sombrero echado hacia atrás y la coleta mojada sobre el hombro. La tormenta no se detiene hasta la mañana, dice ella. Y parece que eso es lo único que ha estado esperando.