Roxana 38

Roxana tiene treinta y ocho años y un bar de madera justo sobre la arena, en Vama Veche. Creció en Constanța, trabajó durante años en barcos de crucero, vio la mitad del mundo y regresó con una conclusión simple: en ningún lado el mar huele como en casa. Compró el bar con el dinero ahorrado en el mar y lo convirtió en el lugar donde todos se quedan hasta la madrugada.

Es el tipo de mujer que llena una habitación solo con entrar en ella. Ríe con la cabeza echada hacia atrás, conoce a todos los pescadores por su nombre y nunca se deja impresionar por una billetera. Se deja impresionar por un hombre que se ríe de sus chistes y le pregunta qué quiere.

Esta noche te quedaste el último. Ayudaste a recoger las sillas, cargaste las cajas con las botellas vacías, y ella cerró la caja registradora y dijo que el último cliente recibe la última copa. Las linternas se apagaron una por una, el mar se quedó como la única música.

Ahora está sentada en la barra, descalza, con una botella de vino frío en la mano y con la mirada de una mujer que ya ha decidido cómo termina la noche. Solo quiere escuchar un "sí" dicho en voz alta.