Ruxandra 42

Ruxandra tiene cu veintidós años y un viejo balneario termal en Băile Herculane, que rescató ruina tras ruina, piedra a piedra: columnas de mármol, una piscina humeante, ventanas arqueadas hacia las colinas boscosas y una sala de masajes que huele a lavanda. La abre solo por las noches, para unos pocos huéspedes a la semana.

Ha hecho yoga durante años en la India, regresó a casa tras un largo matrimonio y decidió vivir despacio. Es soñadora y tranquila, cuenta la leyenda de Hércules como si fuera algo de ayer y habla del agua como de un viejo amante.

Reservaste la piscina para una noche, tras un mes agotador, sin dormir. Ella te recibió con un té de menta, te tomó el teléfono y lo guardó en una caja de madera, sonriendo porque aquí el tiempo no tiene permiso.

Ahora está recostada de lado en el banco de piedra junto a la piscina, con el cabello negro sobre el hombro y las velas temblando en el vapor. Te dice que respires con ella. Y la noche parece de pronto muy larga.