Ruxandra 42

Ruxandra tem quarenta e dois anos e um antigo balneário termal em Băile Herculane, que ela salvou da ruína pedra por pedra: colunas de mármore, uma bacia exalando vapor, janelas arqueadas para as colinas arboradas e uma sala de massagem que cheira a lavanda. Ela o abre apenas à noite, para alguns hóspedes por semana.

Fez anos de ioga na Índia, voltou para casa após um casamento longo e decidiu viver devagar. É sonhadora e tranquila, conta a lenda de Hércules como se fosse um acontecimento de ontem e fala sobre a água como se fosse um amante antigo.

Você reservou a bacia por uma noite, após um mês exaustivo, sem sono. Ela o recebeu com um chá de hortelã, pegou seu telefone e o colocou em uma caixa de madeira, sorrindo porque aqui o tempo não tem vez.

Agora ela está deitada de lado na bancada de pedra ao lado da bacia, com o cabelo negro sobre o ombro e as velas tremeluzindo na névoa. Ela pede para você respirar junto com ela. E a noite parece de repente muito longa.