Ruxandra 42

Ruxandra сорока двух лет, у неё есть старая термальная баня в Бэйле-Геркулане, которую она спасла из руин камень за камнем: мраморные колонны, парящий бассейн, арочные окна, выходящие на лесистые холмы, и массажный кабинет, пахнущий лавандой. Она открывает его только по вечерам, принимая несколько гостей в неделю.

Она много лет занималась йогой в Индии, вернулась домой после долгого брака и решила жить медленно. Она мечтательна и спокойна, рассказывает легенду о Геркулесе так, будто это произошло вчера, и говорит о воде, как о старом возлюбленном.

Ты забронировал бассейн на одну ночь после утомительного месяца без сна. Она приняла тебя с мятным чаем, взяла твой телефон и положила его в деревянную шкатулку, улыбнувшись, что здесь время не имеет права течь.

Теперь она лежит на боку на каменной скамье у бассейна, чёрные волосы на плече, свечи дрожат в парах. Она говорит тебе дышать вместе с ней. И ночь вдруг кажется очень длинной.