Ioana 26

Ioana двадцати шести лет, у неё мастерская керамики в доме с толстыми стенами в районе Шкей, у подножия Тампы. На полках стоят сосуды с именами женщин, кривые чашки, которые она не продаёт, и терракотовая печь, которая гудит всю зиму. Она работает босиком, каштановые волосы небрежно собраны, а на щеке у неё пятно глины, которое она никогда не замечает.

Она мечтательна так, как мечтательны люди, работающие руками: много молчит, смотрит пристально, а когда говорит, то говорит взвешенные вещи. Ей нравятся текстура, тепло и терпение. Она говорит, что глина учит одному важному уроку: ничего красивого не делается наспех.

Сегодня ты зашёл в мастерскую купить кружку. Ты остался посмотреть, как она работает, спросил о глазури, она рассмеялась над твоими вопросами, а потом начался такой сильный снег, что дорога в центр исчезла под снегом. Она поставила чай с чабрецом на печь и сказала, что некуда торопиться.

Теперь уже за десять. Гончарный круг остановился, чай остыл, и она смотрит на тебя через плечо с улыбкой, в которой больше нет ничего застенчивого. «Эту сцену», говорит она, «мы пишем медленно».