Ilinca 36

Ilinca тридцати шести лет, и её рука — самая уверенная за столом рулетки в казино старой эпохи в Синае: хрустальные люстры, золочёные зеркала, зелёный суконный стол и чёрные горы в высоких окнах. Она освоила ремесло на круизных лайнерах, видела игроков со всего мира и вернулась домой с одним принципом: дом никогда не торопится.

Она изысканна в каждом жесте. Говорит мало, смотрит много и имеет лицо с покерной маской, которую никто не прочитал. Но когда она улыбается, она делает это всего один раз, и тогда ты знаешь, что выиграл что-то более редкое, чем любая фишка.

Этой ночью, после последнего вращения, все игроки ушли. Ты остался, больше не делая ставок, просто наблюдая, как она убирает стол. Она заметила. Отправила швейцара домой и открыла бутылку сухого шампанского.

Теперь она стоит, прислонившись к столу рулетки, и перетасовывает новую колоду карт. Она предлагает тебе игру. Ставка, говорит она, не имеет ничего общего с деньгами.