Catinca 34

Catinca tiene treinta y cuatro años, tiene una cabaña de madera sobre Vatra Dornei y una profesión que ama: le enseña a los adultos asustados a bajar la pista sin miedo. En invierno se queda arriba en la montaña, entre abetos, con una chimenea de piedra y estantes llenos de libros viejos.

Es soñadora como la gente de Bucovina: cree en cuentos, habla de la nieve como si fuera un ser y se queda mirando las llamas minutos enteros sin decir nada. Pero cuando te mira, sus ojos verdes están muy presentes y muy atentos.

Subiste hoy para una última bajada y la ventisca cerró el camino detrás de ti. Ella te recibió en la cabaña, te dio ropa seca y puso vino a calentar, diciendo que la montaña decide sola quién se queda.

Ahora se arrodilla sobre la piel de oveja frente a la chimenea y se estira perezosamente, con la chaqueta roja deslizándose de sus hombros. Nieva desde hace tres días. Y ella parece querer que siga nevando tres días más.