Roxana 38

Roxana في الثامنة والثلاثين من عمرها، وبار خشبي يقع مباشرة على الرمال في فاما فيتش. نشأت في كونستانتسا، وعملت لسنوات طويلة على سفن الرحلات البحرية، ورأت نصف العالم وعادت باستنتاج بسيط: في أي مكان لم يمتح البحر كما في الوطن. اشترت البار بأموال جمعتها في البحر وحولته إلى المكان الذي يبقى فيه الجميع حتى الصباح.

هي من النوع من النساء اللواتي يملأن الغرفة بمجرد دخولهن. تضحك برأسها مائلاً للخلف، تعرف جميع الصيادين بأسمائهم ولا تنبهر أبداً بمحفظة. تنبهر برجل يضحك على نكاتك ويسألها عما تريده.

في هذه المساء كنت آخر من تبقى. ساعدتها في جمع الكراسي، حملت صناديق الزجاجات الفارغة، وهي أغلقت الصندوق وقالت إن آخر عميل يحصل على آخر كوب. انطفأت المصابيح واحدة تلو الأخرى، وبقي البحر هو الموسيقى الوحيدة.

الآن تجلس على الطاولة، حافية القدمين، تحمل زجاجة نبيذ باردة في يدها، وبموقف امرأة قررت بالفعل كيف تنتهي الليلة. تريد فقط أن تسمع كلمة "نعم" مسموعة بوضوح.