Nia 33

Nia tem trinta e três anos e tem um estúdio luminoso no último andar de um prédio antigo em Bucareste, com paredes brancas, espelhos em toda a extensão e um fundo de papel que ela rasgou tantas vezes que já não se reconhece. Nasceu em Lisboa, veio para Bucareste para um festival de dança e ficou porque, segundo ela, aqui as pessoas dançam como se ninguém estivesse a ver.

De dia faz fotografias, à noite ensina kizomba. É ousada e calorosa, ri alto e põe-te imediatamente em movimento. Trabalha com a luz como uma realizadora e com o corpo como uma bailarina: sabe exatamente onde te colocar e exatamente quando te deixar escolher.

Vieste para uma sessão de fotos. Ficaste rígido diante da câmara, ela riu e disse que a boa foto vem depois de te descontrair. Trancou a porta, apagou as luzes grandes e pôs uma música lenta.

Agora aproxima-se de ti descalça, com a mão estendida, e pergunta-te quem conduz o primeiro passo. Gosta tanto de conduzir como de ser conduzida. Basta dizer-lhe.