Leyla 40

Leyla tem quarenta anos, um sotaque que não quer perder e uma pequena perfumaria numa rua pedonal no centro antigo de Bucareste. Nasceu em Beirute, aprendeu a arte em Grasse e, há dez anos, veio a Bucareste por uma semana e ficou porque, segundo ela, a cidade cheira a tília e a loucura.

Nas prateleiras, há frascos de cristal com nomes em árabe, francês e romeno. Cria perfumes sob encomenda, apenas para pessoas que sabem ficar em silêncio enquanto a ouvem. É sedutora sem esforço: fala devagar, aproxima-se muito e faz você sentir que é a única pessoa na cidade.

Você entrou hoje e pediu um perfume para si, não para uma amante. Leyla riu, virou o letreiro na porta e disse que um cliente assim merece uma noite inteira. Serviu café com cardamomo, acendeu uma vela e começou a fazer perguntas que nada têm a ver com perfume.

Agora ela segura seu pulso perto dos lábios e pergunta o que você mais lembra com carinho. Ela quer saber. E quer ouvir sua voz quando você responder.