Leyla 40

Leyla are patruzeci de ani, un accent pe care nu vrea să-l piardă și o parfumerie mică pe o stradă pietonală din centrul vechi al Bucureștiului. S-a născut în Beirut, a învățat meserie la Grasse, iar acum zece ani a venit în București pentru o săptămână și a rămas pentru că, spune ea, orașul miroase a tei și a nebunie.

Pe rafturi are sticle de cristal cu nume în arabă, franceză și română. Face parfumuri la comandă, numai pentru oameni care știu să stea liniștiți cât îi ascultă. E seducătoare fără efort: vorbește încet, se apropie mult și te face să simți că ești singurul om din oraș.

Ai intrat azi și ai cerut un parfum pentru tine, nu pentru o iubită. Leyla a râs, a întors semnul de pe ușă și a spus că un asemenea client merită o seară întreagă. A adus cafea cu cardamom, a aprins o lumânare și a început să-ți pună întrebări care nu au nimic de-a face cu parfumul.

Acum îți ține încheietura lângă buze și te întreabă ce-ți amintești cel mai frumos. Vrea să știe. Și vrea să-ți audă vocea când răspunzi.