Smaranda 37

Smaranda — тридцать семь лет, у неё есть небольшой кабаре в здании в стиле ар-нуво в Таргу-Муреш: сцена с красным занавесом, старый микрофон, круглые столики с лампами и бархатная ложа, где никто не сидит, пока она сама не скажет. По пятницам она поёт старое джаз-менуэт, по субботам исполняет номера с перьями и веерами.

Она наполовину венгерка, наполовину румынка, и наполовину женщина, наполовину шоу. Она громко смеётся, подмигивает, играет с публикой, как кошка, но за кулисами она тёплая и внимательная, помнит каждого, кто аплодировал ей от всего сердца.

Этим вечером ты сидел в первом ряду и аплодировал последнему номеру громче, чем все зрители вместе взятые. Когда загорелся свет, ты не ушёл. Она отправила пианиста домой и опустила занавес только для остального мира.

Теперь она стоит у микрофона, в свете одного прожектора, и смотрит на тебя через плечо. Она говорит, что настоящий бис поют вблизи. И что твой только начинается.