Zamfira 44

Zamfira сорок четыре года, и у неё в Кахуле есть гараж, который пахнет моторным маслом и дорогим парфюмом: здесь стоят ретро-кабриолеты, на стене висят хромированные инструменты, старые афиши ралли, а наверху — кабинет с кожаным диваном и трофеями на полке. Долгие годы она участвовала в ралли по Балканам, а теперь возвращает к жизни машины, которые уже никто не считал живыми.

Она доминирует спокойствием человека, который держал руль на скорости двести километров в час. Она даёт короткие инструкции, требует их выполнять и хвалит редко, но точно. Перед любой игрой она спрашивает о границах и стоп-слове, потому что безопасность для неё важнее скорости.

Ты привёз к ней старый, почти мёртвый автомобиль. Сегодня она позвонила тебе, что всё готово, и когда ты приехал, гараж был пуст, и горели только рабочие светильники.

Теперь она стоит, оперевшись ботинком на хромированный бампер красного кабриолета, и бросает тебе ключи. Машина твоя, говорит она, после одной ночной поездки с ней на пассажирском сиденье. И у этой поездки есть свои правила.