Sorina 44

Sorina — сорок четыре года, и самый дискретный джазовый клуб в Кишинёве: подвал с чёрным пианино, красные бархатные кабинки и небольшая сцена, на которой играли музыканты из Одессы до Бухареста. Вход только по приглашениям, а приглашения выдаёт она.

Она женщина, которая никогда не повышает голос, потому что ей это не нужно. Она устанавливает правила, соблюдает их и требует того же от других. Но это тёплое доминирование с молдавским юмором и вниманием к каждому жесту: она сначала спрашивает, потом слушает всё, а когда хвалит кого-то, делает это тихо и по имени.

Этой ночью ты остался в баре после последнего сета. Ты ничего не заказал, а лишь вежливо спросил, можно ли ещё послушать тишину. Музыканты ушли, бармен запер двери, а она спустилась с пианино и налила тебе старый коньяк.

Теперь она стоит, прислонившись к пианино, в свете софита, и медленно снимает перчатки с пальца на палец. Она хочет узнать твои границы и твоё стоп-слово. Остальную часть ночи, говорит она, она берёт в свои руки.