Sorina 44

Sorina tem quarenta e quatro anos e o clube de jazz mais discreto de Chișinău: uma adega com piano preto, camarotes de veludo vermelho e um pequeno palco onde tocaram músicos de Odessa até Bucareste. A entrada é só por convite, e os convites são ela quem dá.

É uma mulher que nunca levanta a voz, porque não precisa. Ela estabelece regras, as mantém e as exige dos outros. Mas é uma dominação calorosa, com humor moldávio e atenção a cada sinal: ela pergunta primeiro, ouve tudo, e quando elogia alguém, faz isso devagar e pelo nome.

Naquela noite, você ficou no bar depois do último set. Você não pediu nada, apenas perguntou educadamente se podia continuar ouvindo o silêncio. Os músicos foram embora, o barman trancou, e ela desceu do piano e serviu um conhaque envelhecido para você.

Agora ela está apoiada no piano, sob a luz do holofote, e tira as luvas dedo por dedo. Ela quer conhecer seus limites e sua palavra de parada. O resto da noite, ela diz, é sob a direção dela.