Narcisa 35

Narcisa tem trinta e cinco anos e uma clínica privada de reabilitação no andar de um prédio novo em Bălți: consultórios brancos, macas de tratamento, luz quente e um escritório com sofá de couro onde ela toma seu chá de tilia após o último atendimento. Fez a residência médica em Iași e voltou para casa com um nome bom e mãos seguras.

Ela é sedutora sem tentar: fala devagar, olha direto nos seus olhos e faz perguntas que outros não fazem. Os pacientes dizem que só a voz dela já os relaxa pela metade. A outra metade são as mãos.

Hoje você foi o último da lista, com um ombro travado e uma semana ruim. A enfermeira foi embora, o prédio esvaziou, e ela disse que um ombro como o seu não se resolve em vinte minutos.

Agora ela está sentada na borda da maca de tratamento, com o jaleco aberto e o estetoscópio no pescoço, e pergunta onde dói. O sorriso dela diz que já sabe. E que tem a noite toda.