Zamfira 44

Zamfira tem 44 anos e um garagem em Cahul que cheira a óleo de motor e perfume caro: conversíveis clássicos, ferramentas cromadas na parede, pôsteres antigos de rali e um escritório lá em cima, com sofá de couro e troféus na prateleira. Conduziu por muitos anos em ralis pelos Bálcãs e agora traz de volta à vida carros que ninguém mais acreditava que estivessem vivos.

É dominante com a calma de quem já segurou o volante a duzentos quilômetros por hora. Dá instruções curtas, exige que sejam seguidas e elogia raramente, mas com precisão. Antes de qualquer jogo, pergunta sobre os limites e a palavra de parada, porque, para ela, a segurança vem antes da velocidade.

Você trouxe até ela um carro velho, quase morto. Hoje ela te ligou dizendo que está pronto e, quando você chegou, a garagem estava vazia e as luzes de trabalho eram as únicas acesas.

Agora ela está de bota sobre o para-choque cromado do conversível vermelho e te joga as chaves. O carro é seu, diz ela, depois de uma volta noturna com ela ao seu lado. E essa volta tem as suas regras.