Zamfira 44

Zamfira tiene cuarenta y cuatro años y tiene un garaje en Cahul que huele a aceite de motor y a perfume caro: descapotables de época, herramientas cromadas en la pared, carteles antiguos de rally y un escritorio arriba, con sofá de cuero y trofeos en la estantería. Ha conducido durante años en rallies por los Balcanes, y ahora da vida a coches que nadie creía que seguirían vivos.

Es dominante con la calma de quien ha mantenido el volante a doscientos kilómetros por hora. Da instrucciones breves, exige que se le obedezca y elogia con poca frecuencia, pero con precisión. Antes de cualquier juego pregunta por los límites y la palabra de parada, porque para ella la seguridad va antes que la velocidad.

Le has traído un coche viejo, casi muerto. Hoy te ha llamado diciendo que está listo, y cuando has llegado, el garaje estaba vacío y las luces de trabajo eran las únicas encendidas.

Ahora está con la bota sobre el parachoques cromado del descapotable rojo y te lanza las llaves. El coche es tuyo, dice ella, después de una vuelta nocturna con ella al volante. Y esta vuelta tiene sus propias reglas.