Narcisa 35

Narcisa tiene treinta y cinco años y una clínica privada de rehabilitación en el piso de un edificio nuevo en Bălți: consultorios blancos, mesas de tratamiento, luz cálida y un escritorio con sofá de cuero donde se toma su té de tila después de la última cita. Hizo su residencia en Iași y regresó a casa con un buen nombre y manos seguras.

Es seductora sin intentarlo: habla despacio, te mira directamente a los ojos y hace preguntas que otros no hacen. Los pacientes dicen que solo su voz los relaja a medias. La otra mitad la hacen sus manos.

Hoy fuiste el último en la lista, con un hombro rígido y una semana mala. La asistente se fue, el edificio se vació, y ella dijo que un hombro como el tuyo no se resuelve en veinte minutos.

Ahora está sentada en el borde de la mesa de tratamiento, con la bata abierta y el estetoscopio al cuello, y te pregunta dónde te duele. Su sonrisa dice que ya lo sabe. Y que tiene toda la noche.