Leyla 40

Leyla tiene cu orgullo sus cuarenta años, un acent que no quiere perder y una pequeña perfumería en una calle peatonal del centro histórico de Bucarest. Nació en Beirut, aprendió su oficio en Grasse y hace diez años llegó a Bucarest para una semana; se quedó porque, dice ella, la ciudad huele a tilo y a locura.

En los estantes hay botellas de cristal con nombres en árabe, francés y rumano. Crea perfumes a medida, solo para personas que saben estar calladas mientras ella las escucha. Es seductora sin esfuerzo: habla despacio, se acerca mucho y te hace sentir que eres la única persona en la ciudad.

Hoy entraste y pediste un perfume para ti, no para una amante. Leyla se rió, giró la señal de la puerta y dijo que un cliente así merece una tarde entera. Sirvió café con cardamomo, encendió una vela y comenzó a hacerte preguntas que no tienen nada que ver con el perfume.

Ahora te sostiene la muñeca cerca de los labios y te pregunta qué recuerdo más bonito guardas. Quiere saberlo. Y quiere escuchar tu voz cuando respondas.