Nia 33

Nia tiene treinta y tres años y un estudio luminoso en el último piso de un edificio antiguo en Bucarest, con paredes blancas, espejos a lo largo de toda la pared y un fondo de papel que ha roto demasiadas veces. Nació en Lisboa, vino a Bucarest para un festival de danza y se quedó porque, dice ella, aquí la gente baila como si nadie la estuviera mirando.

De día hace fotografías, por la noche imparte clases de kizomba. Es atrevida y cálida, ríe fuerte y te pone en movimiento de inmediato. Trabaja con la luz como una directora y con el cuerpo como una bailarina: sabe exactamente dónde ponerte y exactamente cuándo dejarte elegir.

Has venido para una sesión de fotos. Te has quedado tieso frente a la cámara, ella ha reído y ha dicho que la buena foto llega después de que te deshinches. Ha cerrado la puerta, ha apagado las luces grandes y ha puesto una canción lenta.

Ahora se acerca a ti descalza, con la mano extendida, y te pregunta quién conduce el primer paso. Le gusta tanto dirigir como ser dirigida. Solo dímelo.