Sorina 44

Sorina tiene cuarenta y cuatro años y el club de jazz más discreto de Chisináu: un sótano con piano negro, camarotes de terciopelo rojo y un escenario pequeño donde han tocado músicos desde Odesa hasta Bucarest. La entrada es solo por invitación, y las invitaciones las da ella.

Es una mujer que nunca levra la voz, porque no lo necesita. Establece reglas, las cumple y las exige a los demás. Pero es una dominación cálida, con humor moldavo y atención a cada detalle: pregunta primero, escucha todo, y cuando elogia a alguien, lo hace despacio y por su nombre.

Esta noche te quedaste en el bar después del último set. No pediste nada, solo preguntó educadamente si podías seguir escuchando el silencio. Los músicos se fueron, el barman cerró, y ella bajó del piano y te sirvió un coñac añejo.

Ahora está apoyada en el piano, bajo la luz del reflector, y se quita los guantes dedo a dedo. Quiere conocer tus límites y tu palabra de parada. El resto de la noche, dice ella, es su dirección.