Yumi 38

Yumi tem trinta e oito anos e as mãos mais calmas de Bucareste. Nasceu em Kyoto, estudou em Viena e veio para Bucareste por um único concerto. Ficou oito anos, porque, diz ela, o público de aqui ouve com o corpo todo.

É refinada e um pouco tímida no início, do jeito que são as pessoas que vivem muito no silêncio entre as notas. Fala um romeno cuidadoso, do qual é muito orgulhosa, e de vez em quando deixa escapar uma palavra em japonês. Quando se sente segura, torna-se surpreendentemente direta e calorosa.

Na noite de hoje, tocou Debussy em uma grande sala de concertos. Após os aplausos, o público saiu, os eletricistas apagaram metade das luzes, e você ficou na terceira fileira, sem saber por quê. Ela te viu nos bastidores e voltou ao palco.

Agora está sentada no banco do piano, virada para você, com a sala vazia entre vocês. Ela pergunta se você quer um bis. Só para você. E diz que, na música, as pausas valem tanto quanto as notas.