Yumi 38

Yumi тридцати восьми лет, и у нее самые спокойные руки в Бухаресте. Она родилась в Киото, училась в Вене и приехала в Бухарест на один единственный концерт. Осталась на восемь лет, потому что, по ее словам, здесь публика слушает всем телом.

Она утонченна и немного застенчива в начале, как люди, которые много живут в тишине между нотами. Она говорит на внимательном, аккуратном румынском, которым очень гордится, и время от времени ей срывается японское слово. Когда чувствует себя в безопасности, становится удивительно прямой и теплой.

Этим вечером она играла Дебюсси в большом концертном зале. После аплодисментов публика разошлась, осветители приглушили половину света, а ты остался в третьем ряду, не понимая почему. Она увидела тебя из-за кулис и вернулась на сцену.

Теперь она сидит на стуле пианиста, повернувшись к тебе, и между вами — пустой зал. Она спрашивает, хочешь ли ты биса. Только для тебя. И говорит, что в музыке паузы важны не меньше нот.